Viejos hoteles decimonónicos con persianas abatidas. Antiguas mansiones de káiseres y zarinas ya abandonadas. El antiguo trazado de un ferrocarril, hoy convertido en carril-bici, que unía la costa con las cortes de Mitteleuropa, relacionando de forma exótica a tenderos bigotudos y parlanchines con jóvenes herederos y príncipes sin corona, ociosos y enfermizos. Un teatro, hoy pasado de moda, convertido en el lugar de celebración de un festival de la canción (hoy convertido en un espectáculo berlusconiano más), lugar de encuentro de estrellas pasajeras de la canción, promovidas por discográficas ansiosas de copar el mercado juvenil, y cantautores atormentados, izquierdistas y suicidas. No, no se trata de una película de Fellini ni de una novela de Thomas Mann. Se trata de Sanremo.
Sanremo tiene el encanto especial de las ciudades decadentes. Quizá Benidorm sea así dentro de cuarenta o cincuenta años, aunque sin tanto glamour, por supuesto. Sanremo es también Via Roma. O el Corso Cavalotti. O el Lungomare Italo Calvino. Sanremo es sin duda también sinónimo de ciclismo: de la via Aurelia, de los capi, de la Cipressa, del Poggio. La Milano - Sanremo es la carrera (casi) inalterable, la Classicissima (cabría decir también la Lunghissima): salida junto al Castello Sforzesco, lluvia en el Turchino, escapada en la Aurelia, escaramuzas en la Cipressa, estacazos en el Poggio, descenso suicida del mismo, y sprint en Sanremo. Es la carrera del suspense, la carrera de la resistencia, la carrera de la tradición. La carrera más emocionante y más difícil de ganar de todo el calendario ciclista. La Milano-Sanremo marca el inicio de la Primavera: el inicio del nuevo año pagano.
En la cima del Poggio di Sanremo hay un bar donde se reúnen aficionados del ciclismo de toda la región, pero también suizos, austriacos, anglosajones, y algún despistado español. Este fin de semana, no ya en sábado como dicta la tradición sino en domingo, como dicta el mercado, me tomaré un espresso allí. Echando de menos a Freire, pero intentando disfrutar de un gran día de ciclismo y bicicleta, a pesar de los pesares.
IL POGGIO
Inizio salita
De Wolf, 1981
Fondriest, 1993
Cancellara, Gerrans, Nibali, 2012
Fine del Poggio
Inizio discesa
L'ARRIVO: VIA ROMA / CORSO CAVALOTTI / LUNGOMARE ITALO CALVINO
Gino Bartali, 1950
Miguel Poblet batiendo a Rik Van Steenbergen, 1959
Raymond Poulidor, 1961
Eddy Merckx, por delante de Gianni Motta, Franco Bitossi y Felice Gimondi, 1967
Michele Dancelli, 1970
Roger De Vlaeminck, 1973
Eddy Merckx, por delante de Francesco Moser, 1975
Eddy Merckx, 1976
Fons De Wolf, 1981
Marc Gomez, 1982
Giuseppe Saronni, 1983
Laurent Fignon, por delante de Maurizio Fondriest, 1987
Sean Kelly, por delante de Moreno Argentin, 1992
Laurent Jalabert, por delante de Maurizio Fondriest, 1995
Erik Zabel, 1997
Óscar Freire, batiendo in extremis a Erik Zabel, 2004
Mark Cavendish, por delante de Heinrich Haussler, 2009
Óscar Freire, 2010
Matthew Goss, por delante de Fabian Cancellara, Philippe Gilbert y Filippo Pozzato, 2011
"Cycling isn't for people who want definitive answers. Like readers of novels or film fans, cygling aficionados constantly move between wild abandonement and cold hearted post-race analysis. That's what passion is all about: being dazzled, but also wanting to understand."
Esta precisa descripción de la esquizofrenia del aficionado ciclista leí ayer en Rouleur. El aficionado se debate entre el apasionamiento y la sospecha, entre el "ser deslumbrado" por la belleza darwinista de la competición, y el "querer conocer" la verdad que se oculta tras ésta.
Leí esto a propósito de un artículo dedicado a un libro sobre ciclismo de un escritor belga, llamado curiosamente Herman Chevrolet, titulado Het feest van list en bedrog, algo así como Un festín de astucia y traición. El libro aparentemente parece ser la enésima recopilación de momentos de la historia ciclista, tan plagada de épicas y leyendas de dudoso origen. Pero la aportación de Chevrolet va más allá. No se detiene y se regodea en la repetición y el acrecentamiento vulgar de la leyenda, sino que más bien se centra en aquellos momentos en el que las astucias, jugarretas, trampas, chupadas descaradas de rueda o intereses profesionales y económicos han decidido carreras. Los momentos en los que se han intercambiado sobres de dinero entre las ammiraglie. Los momentos en los que quién pasaría primero la línea de meta se ha decidido en una conversación en italofrancoespañol a un quilómetro de meta entre un ciclista belga y otro italiano. El libro parace intentar descubrir también las motivaciones que se ocultan tras un corredor que no da relevos, u otro que en cambio los da cuando no debería hacerlo por intereses de equipo, u otros compartamientos aparentemente inexplicables que muchas veces se han dado en el ciclismo.
Este tipo de "apaños", que se esconden detrás de ciertas victorias tanto o más que el doping, engrosan en parte la literatura ciclista. Son conocidos o sospechados, e incluso algunas de estas transacciones pueden convertirse en leyenda. Muchas veces no son solo decisivos los acuerdos económicos, sino también las simples enemistades, deseos de venganza o intereses egoístas. El auténtico aficionado al ciclismo da todo esto por sentado, aunque pueda parecer raro a algún neófito: se considera una "particularidad" del ciclismo en cuanto deporte profesional. En el ciclismo coexisten de forma no siempre equilibrada los egoísmos y ambiciones individuales con las lealtades y subordinaciones al colectivo, o al que paga. En pocos deportes, como con cinismo y cariño mostraba Le Vélo de Ghislain Lambert, se da una relación tan esclavista como la que existe entre un líder y su gregario: pero también en pocos deportes los premios se reparten equitativamente entre los miembros de un equipo (e incluso repartiendo un poco también entre los de otros con tal de que no ganen).
Aquí algunas perlas del tal Herman Chevrolet, cargadas algunas de ellas de un sutil cinismo:
"Actually, cycling is not a sport. (...) It's closer to film and literature. The riders are heroic figures. To understad (cycling), we need to look at the motives for creating road races in the first place - to sell newspapers and bicycles.
Fair play was way down on the agenda - and still is, but for some reason we insist on judging riders on irrelevant criteria. Film buffs don't ask Hollywood stars how they achieve their performances; actors don't receive doping bans"
(Sobre el ciclismo limpio)
"It's a real tragedy, because clean cycling wouldn't be cycling. Filth and dirt is at the very core of the drama that is cycling."
"Greed, not moral hygiene, is the driving force"
(Sobre Vinokourov, prototipo de personaje siniestro, mafioso y astuto)
"Vinokourov looks set for a career in politics. He's definitley got what it takes. Cycling is the perfect school".
(Sobre Armstrong, otro que tal baila)
"The Texan's journey would make a great Scorsese movie"
"To become a great rider you have to kill your mother and father first."
"Cycling is a Catholic thing. It may seem trivial, but it partly explains why it isn't understood in non-Catholic countries. (...) In Catholicism sins are forgivable and thus seen more leniently."
Todas estas citas hay que leerlas con ironía (supongo). Como se explica en el artículo, el autor no es un partidario de la "barra libre", al menos total, sino más bien alguien cansado de la "histeria" del anti-doping, alguien que reconoce estoicamente que doping y deporte profesional es un binomio inquebrantable, y que relaciona las actuales cruzadas en pos de la limpieza con una sociedad en excesivo moralista y frívolamente preocupada por la salud (por el tofu, señala). Tampoco creo que el escritor en cuestión sea un defensor a ultranza del homo homini lupus hobbesiano en todos los ámbitos de la vidal: aunque en el terreno de la competición ciclista, lo considere un buen desinfectante frente al buenismo. En mi opinión, los principios morales, tan útiles para convivir en sociedad, no tienen nada que decir ni aportar en el ámbito del deporte y el arte. Con ello no me refiero al doping, sino a la defensa que hacen muchos del fair play, sin entender en el fondo las motivaciones egoístas e interesadas que se esconden tras éste (muchos no se dieron cuenta de que cuando Indurain dejaba ganar, lo hacía más para ganarse aliados que por "deportividad", de la misma forma que cuando Cancellara paró la carrera en el Tour de 2010 no lo hizo porque se hubiese caído medio pelotón, sino para que se reincorporase Andy Schleck). Si lo miramos por el lado irónico, las sanciones por doping incluyen cierto dramatismo a las carreras.
Se puede acusar a tales opiniones de ser conscientemente cínicas. Puede ser. Ante una temporada que se augura gris e insustancial, sobrevolada por sospechas, prefiero tomármelo a guasa. El ciclismo es un deporte que exige una fidelidad a prueba de ídolos y patriotismos. Exige una fidelidad a veces por encima incluso de la moralidad (pues el aficionado verdadero puede encontrarse sumido en el dilema moral de disfrutar de algo aun sospechando de su naturaleza fraudulenta). Precisamente por ello, el ciclismo no es para el aficionado que quiere respuestas directas o definitivas, como decia en la cita inicial el periodista de Rouleur. No siempre gana el mejor, ni siquiera el mejor preparado, sino el más astuto, el que tiene menos escrúpulos.
A estas alturas del año, en las que van apareciendo las nuevas equipaciones para el 2013, creo oportuno rescatar algunos ejemplos que me quedaron en el tintero en el repaso que hice en su día a la "historia" de la indumentaria ciclista (http://alpino-gliaccia.blogspot.com.es/search/label/indumentaria%20ciclista). Y antes de entrar con estos variopintos ejemplos, mi impresión sobre la indumentaria de los últimos años: la moda oscila entre horteradas poligoneras, como el maillot del Katusha de 2012, y una estética minimalista-retro, en algunos casos lograda (como el caso del Sky), en otros casos desvaída, triste, anodina e insulsa (el maillot del Omega Pharma-Quick Step para la temporada 2013, o el maillot del Radioshack de la temporada pasada). Predominan los tonos azules: un color frío, un color que no compromete y que, al mismo tiempo, dice mucho del estado anímico al que patrocionadores, organizadores, directivos y ciclistas han logrado conducir al ciclismo y al aficionado. Aparte de dificultar la identificación de los equipos, no hay más que recordar a qué se asocia el azul en la lengua inglesa.
Ante tanta insustancial presencia de maillots actuales, rescato aquí ejemplos exóticos y horteras, cargados de color y vitalidad, que ojalá hoy en día apareciesen en los pelotones para dotarlos de un mínimo hálito de vida:
60's
Jos Hoevenaers con el maillot GHIGI.
Fred De Bruyne con el maillot Juventus del CARPANO
El equipo de la empresa textil FERRYS. En la foto, José Pérez Francés.
Formación del SALVARANI con Zilioli y Gimondi a la cabeza
Ole Ritter con el maillot del GERMANVOX - WEGA
70's
Los hermanos Pettersson de la escuadra FERRETTI de 1970.
La formación alemana ROKADO en 1972.
El modesto equipo belga SIRIKI - MUNCK
El equipo M.I.C. - LUDO - DE GRIBALDY de 1974.
EL GBC - FURZI italiano de 1973.
Jean Chassang con el maillot del GITANE - CAMPAGNOLO
El modesto equipo francés del MAGIGLACE - JUANEDA de 1974
La formación del JOLLY CERAMICA de 1976
Roger De Vlaeminck con la equipación del GIS GELATI de 1979.
Jean-Pierre Cabaré con el maillot de LA REDOUTE - MOTOBECANE de 1979
80's
DAF TRUCKS - COTE D'OR de 1981. En la fotografía, Hennie Kuiper.
Marc Gomez, vencedor sorpresa de la Sanremo, con el maillot del WOLBER
El modesto equipo español HUESO de 1985
La formación del COOP - MERCIER de 1983
El equipo belga VERMEER - THIJS - GIOS
Daniel Willems con el maillot del BOULE D'OR de 1982.
El equipo italiano METAUROMOBILI - PINARELLO de 1983.
Fons De Wolf con el maillot del modesto equipo belga SKALA - SKIL de 1986
Laurent Fignon y sus gregarios del SYSTEME U.
Maurizio Fondriest con la equipación del ALFA LUM - LEGNANO de 1988
90's
Mario Cipollini y Franco Ballerini en el equipo GB - MG de 1993
Paolo Fornaciari con el maillot del MERCATONE UNO - MEDEGHINI - ZUCCHINI de 1994
Franco Ballerini con el maillot del MAPEI - GB de 1995.
Jan Kirsipuu con el maillot del CHAZAL de 1994
El maillot mítico del equipo del GEWISS - BALLAN de 1994. En la fotografía Moreno Argnetin.
Oscar Freire, oscarito como lo llaman en Italia, se ha retirado, y salvo alguna breve noticia y alguna tímida entrevista, su abandono de los pelotones ha pasado inadvertido para el gran público en España. Bien es cierto que el ciclismo pasa por sus horas más bajas, pero aun así, no puede decirse que Freire haya gozado de la popularidad de un Contador o un Valverde. No ha sido ninguneado, no obstante, por el aficionado entendido, sino por los medios de comunicación tendentes a crear ídolos fugaces, y a ignorar el verdadero talento; en la patria de pericos y miguelones, los periodistas han sido más propensos a dar coba a cualquier ciclista-guadiana vueltómano que a un especimen tan único e irrepetible en el pelotón como el cántabro.
La historia lo pondrá en su lugar, por encima de todos los gonzález de galdeanos y caseros, muy por encima de los mosqueras y nozales, mancebos y sevillas, cobos y antones, que acapararon, en sus respectivos julios o septiembres, más atención que Freire en sus Sanremos y sus mundiales. Freire, con sus proverbiales despistes, siempre se mantuvo alejado de los micrófonos y de los vaivenes del éxito rápido pero fugaz a los que éstos conllevan. Freire ha hablado siempre alto y claro, pero poco; y desde un primer momento, como ciclista no formado ni en el seminario de Echavarri ni en la cueva del Gordo, optó por la salida que toman hoy los más talentosos de nuestros licenciados: la emigración.
Freire siempre destacó por su sagacidad, por saber leer las carreras y aprovechar su oportunidad. Los despistes los tenía fuera de la carrera, nunca dentro de ella. No besaba el suelo cada dos por tres, ni se descolgaba a lo tonto como hacen otros; no daba relevos innecesarios ni gastaba fuerzas en exhibiciones inútiles; no necesitó nunca órdenes de equipo ni pinganillos, ni siquiera una cohorte de gregarios: siempre corrió por libre. Conocía las carreras en las que podía brillar, y quizá solo le faltó una victoria de etapa en el Giro para redondear un palmarés ya de por sí envidiable. No contó con un treno como el de Cipollini, ni lanzadores como los que tuvo Zabel, pero les birló a ambos sendas victorias por exceso de confianza (a Cipollini una etapa de la Tirreno, a Zabel nada menos que una Sanremo). En el Mapei brilló más que Pozzato y Bettini, aunque le pesase a Squinzi. En el Rabobank tuvo que ingeniárselas la mayor parte de las veces por libre: y en muchas, le salió bien. Sus tres victorias en Sanremo (como De Vlaeminck y Coppi) atestiguan que no era simplemente un sprinter. Sus tres victorias y sus ocho puestos entre los diez primeros en los mundiales también lo demuestran. Freire era un corredor al que se le daba bien la suma continuada de esfuerzos que supone un circuito, así como la resistencia que exige un final en Sanremo después de 300 kilómetros de recorrido y un ascenso al Poggio a 40km/h. Quizá en un final de etapa tuviese rivales más rápidos que él: pero al final de un mundial o de una Sanremo, no había ni Cipollini, ni Zabel, ni Petacchi, ni Boonen, ni Bettini, ni McEwen, ni Pozzato que se le resistiese.
El año próximo, a finales de febrero, se notará su ausencia en la salida de la Challenge de Mallorca (en sus primeros años de profesional siempre televisada, ya no desde hace unos cuantos años, siendo éste uno de los innumerables cambios a peor que ha sufrido el ciclismo en los últimos años). No veo a Freire en un futuro relacionado con el mundo del ciclismo: y hará bien. Por otro lado, habrá que esperar cincuenta años como mínimo para ver aparecer un nuevo Freire, o algo parecido, en el pelotón español. Pero no hay que pensar en un futuro tan lejano: simplemente habrá que esperar a la retirada de Flecha para que las clásicas de primavera y los mundiales vuelvan a ser, como decían antes los redactores de ases y marcas, y sus directores y ciclistas cómplices, "una lotería".
Óscar Freire (15.02.1976, Torrelavega, España). Profesional de 1998 a 2012.
Palmarés: 3 campeonatos del mundo (1999, 2001, 2004), 3 Milano - Sanremo (2004, 2007, 2010), 11 etapas en Grandes Vueltas (4 en el Tour de France, 7 en la Vuelta a España), 1 Tirreno - Adriatico (2005), 1 Gent - Wevelgem (2008), 1 Paris - Tours (2010), 1 Vattenfall Classic (2006), 1 clasificación por puntos Tour de France (2008), 3 Flèche Brabançonne (2005, 2006, 2007), 1 Trofeo Luis Puig (2004), 1 Giro della provincia di Lucca (2003), 1 Vuelta a Andalucía (2007), 11 etapas Tirreno - Adriatico, 2 etapas Tour de Suisse, 1 etapa Volta a Catalunya, 3 etapas Vuelta al País Vasco, 2 etapas Tour de Romandie, 1 etapa Tour Dwon Under, 8 trofeos de la Challenge de Mallorca, 3 etapas Giro della provincia di Lucca, 1 etapa Deutschland Rundfahrt, 1 etapa Vuelta a Burgos, 9 etapas Vuelta a Andalucía, 1 etapa Vuelta a la Comunidad Valenciana, 2 etapas Vuelta a Aragón, 1 etapa Vuelta a Castilla y León.
